«Контакт»

По утрам на выгулах с гражданкой Дусмясовой встречаю совершенно удивительных людей. Чтоб вы знали, собачники — это отдельная страта. Ну, цвет и консистенция какашек и блевоты питомцев — тема привычная, но не самая интересная (молодые матери так же трепетно вплетены в физиологию). Любопытно другое — есть некоторый оттенок плацкартного откровения. Вроде как человек без социальной шелухи и обязательств. Гол, как мексиканская собака ксоло.

Кто мои визави? («Некоторые из которых»)

Медсестра из отделения для новорождённых какого-то московского роддома. Спокойная негромкая, словно плюшевая, женщина с овальными руками, аккуратная и неспешная. Она одна из коллег согласилась на прививку от ковида. Я б её рисовала пастелью на фоне яблонь. Округло. Как корзинку для плодов.

Кинолог из полиции, которая прочёсывает (два дня через два) парки на предмет закладок с наркотиками (20 нычек на обычный московский парк среднего размера, если сильно не принюхиваться). И знает, как научить собаку команде «Контакт» — это значит, собака должна подойти к тротилу, но не трогать его, не ворошить. Сидеть рядом с ним, пока не подойдёт инструктор. Это экипированная в камуфляж молодая женщина, последовательная и невозмутимая.

Дальше. Женщина — сердце-душа одной большой семьи, и все внуки и правнуки, и собаки, и котики — всё происходит у неё на руках, и надо пересадить орхидеи, и готовить всем сообразно их вкусам, болезням и пристрастиям, и вязать пинетки к родам правнучки, прокрутить лёгкое и добавить к начинке в пирожки, смазать маленькие колёсики, которые несут эту неведомую мне семью. Эта женщина самая сильная. Один раз она пошла в лес по ягоды и застряла в трясине. И вылезла по согнутым ветвям кустов. Потому что дома было много дел, некогда тонуть.

Экономист-преподаватель вуза, почти кандидатская, живёт одна, с собакой, случайно перепало счастье владеть жеребцом Прошей, а она с детства мечтала о своём коне. Разве может советский человек мечтать о таком? А вот, на седьмом десятке. Появился. Живёт в пригороде на конюшне. Она ездит к нему через день, занимается выездкой, знает всё о лошадях, есть ученики. Сухощавая, ироничная, скептичная. Периодически на конюшню подбрасывают щенков — она привозит, раздаёт друзьям-знакомым.

Следующая. Юрист-психолог. Есть ещё какое-то третье образование. Была и регентом в церковном хоре, но быстро свернула (тут сложно, церковное «белое пальто» отвратило). Сейчас волонтёрит в хосписе. Обсуждаем Лосева и Тахо-Годи, сложности приёмного родительства, «Дом с маяком», страх смерти и сомнения.

А собаки тем временем прыгают по площадке, в песке и слюнях, счастливые звериные дети. Не ведая, что даны нам совсем ненадолго. Чтоб мы не скурвились окончательно.

(Пассажиры)

В Москве автобусная реформа, глобальная и внезапная, — сменились номера, некоторые названия остановок, маршруты. Народ заинтригован, куда везут — секрет, схем нет. Брови шевелятся над масками, бу-бу-бу, бя-бя-нин.

Годами проторённые тропы, вшитые в мозг, замерцали ненадёжным неоном. Водитель заперт у себя в капсуле, безмолвствует «до де по».

Народ толпится у дверей, готовый высадиться в космический холод ночи, если «поворот не туда», жать тревожную кнопку, бить красным молоточком в окно, но между перекрёстками живо обменивается впечатлениями от пережитого на прошлом вираже ужаса.

887-й пошёл маршрутом 719-го. Жизнь никогда не будет прежней.

Соня говорит — полно же приложений на смартфон, «чё вы нервничаете?». Нет, этому поколению чужд авантюризм путешествий в неизведанное.

Это мне напомнило, как в 90-х самолёты летали транзитом и набирали пассажиров, как хомяков, отовсюду (чтоб заполнить места и окупиться). И так вышло, что я летела маршрутом Москва-Краснодар-Сочи, а севшие в Краснодаре летели в Москву: Краснодар-Сочи-Москва.

Короче, де-факто мы все летели из Москвы и в Москву.

Более того, из Краснодара в Москву-2 подбросили людей без мест, которые расположились в проходе. Пихали друг друга локтями в бок, ржали, курили и резались в козла. Так мы все и подружились. Курили, правда, на последнем ряду. Впереди сидели сердитые младенцы-плаксы из Москвы-1. Их везли знакомить с морем. Они ещё не понимали своего счастья и куксились.

Буду такие истории рассказывать детям в послековидную эпоху.